Cuenta la historia que Miguel Ángel dijo que «las esculturas están dentro del bloque de mármol y el escultor las libera». Se añade, el escultor que lo es de verdad.
«Axum, Axum» el libro de Oriol Vall que presentamos es algo parecido a una liberación. No proviene de un bloque de mármol, sino de su bagaje como médico pediatra y antropólogo que, hace algo más de cuarenta años, frente a las noticias de la hambruna en Etiopia, optó por la acción. Colaboró con el grupo que se desplazó. El relato, la narración, la historia de lo que ocurrió después, acaba de llegar estos días al selecto público.
Ocurre a veces que el autor ni siquiera se da cuenta de que esta tensión interior que siente es un libro que pide ser escrito. Igual que la escultura pide su libertad al escultor. Así, después de muchas capas de tiempo, de repente llega esa primera línea que como un vendaval levanta de las marmitas del pasado aquellos recuerdos de años ha. Esa primera línea arrastra momentos y los esparce por la superficie. Curiosamente es una primera línea que muchas veces fenece en las correcciones o, justo antes de que el libro llegue a su fin. Es una primera línea extinguida cuyo gran mérito ha sido solo levantar la espesa niebla y dejar las ideas al descubierto.
Los libros encierran muchos misterios, este es uno de ellos. Me refiero a los libros de verdad, los que se gestan con el tiempo y no buscan ser relleno de nada, solo buscan existir y ser leídos. Son libros con un alto grado de imprevisibilidad. Dependen de muchas circunstancias. El autor no siempre se presta a escribir.
Pero, imaginemos que inopinadamente hubo un encuentro fortuito, un viaje inesperado, apareció un objeto guardado, que, como escribe Proust: «nos desata la memoria y todas las vivencias que lo acompañaron». No se sabe qué remueve este libro aun por escribir.
A veces, el autor abre por error un armario antiguo y le embarga un aroma, también antiguo, ve una hoja escrita de papel y no se resiste a leer lo que la hoja revela. Luego resulta que no es una hoja, si no muchas hojas, las de un viejo diario con notas de aquel viaje que tantas veces ha recordado con sus amigos de entonces. Aquel viaje queda lejos, muy lejos. Aunque el diario tiene palabras desvanecidas por algún café, o té, derramado, el autor siente en su interioridad, de nuevo las semillas del libro germinando en su alma. Empiezan de nuevo a brotar las ideas, los pensamientos, los personajes, las escenas, y el autor empieza a buscar las palabras que mejor explicarían aquello. Finalmente, menos mal, nace el relato de aquella historia y el autor bulle, empieza a escribir. En ese caminos por el pasado, se anima, se desanima, piensa que la historia merece salir a la luz. En ese deambular por su memoria, el autor atraviesa dias tormentosos, días plácidos, días sin más.
El libro puede ser uno, o dos, o tres, o cuatro… puede ser largo o muy largo, eso solo lo saben los recuerdos y el tiempo por delante. A partir de este momento el autor entra en tierra ignota.
«Axum, Axum» empezó su caminar hace algo más de cuarenta años, en 1986, cuando Oriol Vall, el autor y su amigo imaginario Ciril Phocas, imaginario coautor, emprendieron juntos un viaje a tierras etíopes. En aquel entonces la hambruna castigaba a sus gentes y parte del mundo occidental se volcaba para ayudar. Las rotativas de los periódicos no paraban de publicar noticias, a cada cual más descarnada, sobre la muerte infantil, las enfermedades, la sequía, en Etiopía. Las radios, las televisiones, trataban constantemente la hambruna. La mayoría nos sentíamos impotentes.
Aquel 1986 el mundo, como nos recuerda el autor, estaba unido por una canción: «We are the world…». ¿Recuerda?
Esta es la breve prehistoria de «Axum, Axum». El libro que hacía tiempo corría por las venas del autor y el pasado mes de febrero, encontró su momentum, por fin vio la luz, empezó a descansar en manos amables que acariciaban sus hojas y hacían suya la historia.
«Axum, Axum» tiene unas protagonistas comestibles, «las galletas hiperproteicas four in one (4in1) de Gullón». También han cumplido cuarenta años.
La historia se vivió. Oriol Vall y Ciril Phocas la han escrito. En Agathos la hemos editado y publicado. A usted se la brindamos para leerla.
Dolors Colom Masfret. Rajadell, 3 de abril de 2026